子供「えーん😭」隣の女「…(耳栓装着)」母親「…えっ？」

子供と二人で新幹線に乗った。
予約した席は通路側で、窓側には先客がいた。
若い女性だったのでほっとしつつ、
会釈を交わして席についた。

出発後20分も経たないうちに子供が泣きだした。
あやしながら、まずは隣に謝ろうとしたんだけど、
彼女は無表情のままノートパソコンを閉じて
耳栓をとりだした。話しかける隙がない。
そして、こちらに目もくれずに耳栓をして
寝る姿勢をとった。なんだかそれが、
すごくショックだった。

みんなが子供を好きじゃないことは知ってるし、
ベビーカーにあからさまに舌打ちされた時もあるけど、
女性には比較的親切にされてきた。
隣の人に文句を言われたわけでもないし、舌打ちもないし、
嫌な顔さえされてない(多分)。何もなかった。
その我関せずの態度が、
何故かものすごく悲しくて涙が出そうだった。

彼女は悪くない。
じゃあどうしてもらいたかったんだって、
自分で考えてみたけど、
「大丈夫ですよ」とか、あるいは
ニコッと笑ってくれるだけで良かったんだと思う。

あの人にとっては、私も子供も「無」だった。
私はいいけど、

私の大切な子供も無、なんだ……と思って
悲しくなったんだと思う。